DE LA PRIMERA VEZ QUE ME LLAMARON PARA ESCRIBIR EN UN DIARIO

 

No niego que el camino fue difícil. Leer y escribir durante tres horas y cuarto, todos los días, por más de diez años, no es tarea sencilla. Con el tiempo, la repetición ayuda y facilita la labor, pero lo realmente complicado es no querer dejar de repetir. Es decir, nunca dejar de buscarle sentido a esa repetición.

El director del diario, Francisco, me llamó a las siete de la mañana de un viernes. Tres días antes, por correo electrónico, habíamos acordado que esa fecha era conveniente para ambos. La llamada fue puntual, precedida por un mensaje cinco minutos antes. Duró aproximadamente treinta minutos, y tuvo un estilo que combinaba entrevista y divulgación. Básicamente, me limité a escuchar, responder y hacer muy pocas preguntas. Hablamos sobre derechos de autor, línea editorial, pauta publicitaria y pagos.

Francisco empezó a decir lo interesante que le parecía mi perfil: un abogado con estudios en derecho constitucional, soberanía política y cultura, además de docente. Un abogado multiforme (como si tuviera muchos tentáculos). También mencionó lo interesante de mis artículos y cómo había construido mi blog durante casi seis años. Aclaró que conmigo estaban haciendo, algo asi como una excepción, ya que solían buscar redactores que fueran periodistas o licenciados en comunicación, u otras carreras afines.

Por supuesto, mientras él hablaba, yo trataba de recordar cuándo había recibido una alabanza tan poética tan temprano en la mañana. Me vino a la mente los besos de mi padre. Sentí un cosquilleo raro recorriendo mis extremidades; mis sentidos, mis órganos, mis ojos, encandilaban, se escandalizaban, se despertaban por algo más supremo que los botones de mi saco. Caí en lo real del sueño. Es hermoso eso. Cientos de miles de veces, comente a mis seres queridos, al mar, a la estrella, al planeta, que yo ansiaba escribir en un diario. Una idea prolongada tanto en mí que se hiso un sueño.

El intercambio telefónico, a pesar de la distancia entre mi ciudad y la capital del país, estaba acercando ese sueño a mí.

—Te veo escribiendo notas de opinión sobre política, pero también están disponibles las secciones de cultura y sociedad —me dijo Francisco.

— ¿Cuántas notas de opinión? —pregunté.

—Una cada tres meses —respondió.

—Enviaré una por mes, por el mismo pago —afirmé.

—Perfecto. Mándanos una foto de tu rostro, con fondo gris y serio. Una vez que tengamos eso, te habilitaremos una cuenta en la plataforma del diario y podrás empezar a subir tus textos. Dependiendo de la actualidad del tema elegido, los correctores trabajarán más o menos rápido, y luego los publicaremos.

—Perfecto —respondí.

Cuando terminó la llamada, seguí pensando en ese sueño, que ahora se hacía tangible, como algo que había bajado de lo etéreo a la proximidad de mi cuerpo, al alcance de mi mano. Cinco minutos después, ya estaba en un grupo de WhatsApp con más de cincuenta redactores que trabajaban para el diario, gente de todo el país.

Sentí que ese grupo debía llamarse "los soñadores", y no simplemente redactores. "Los soñadores" es una película de Bertolucci que me atrajo desde la primera vez que la vi (la proyecte en mi cumpleaños numero 30, fue una noche hermosa), por su forma honesta y clara de manifestar un sueño a través del arte, en este caso, el cine. Lo particular de esa película es que no se trataba de un soñador en singular, sino de soñadores en plural. Un solo sueño colectivo. Entendí que los integrantes de ese grupo de WhatsApp eran, al igual que yo, soñadores con un sueño que, de alguna manera, se parecía mucho al mío. No me era indiferente la energía que empezaba a torear.

Aprendí que un sueño, cuando se convierte en realidad, tiene su propia autonomía, su forma, su propia manipulación, su modulación. Hay algo en él que lo pinta más hermoso que lo que habías imaginado, pensado, buscado.

Fue la primera vez que me llamaron para escribir en un diario. Ni bien, solo me queda formar un nuevo sueño, y soñarlo. Un sueño como este, que ahora puedo tocar. Al final, todo se trata de la idea de que el sueño es estar soñando. De lo procedimental, no de lo sustancial.  

Algunas notas de cuaderno (2)

 

LA FLACA QUE MIRABA EL SOL

-          No mires al sol

-          ¿Por qué? <Me pregunto>

-          Hace mal a la vista. <Le respondí>

-          Miralo, miralo ahora, miralo, miralo ahora, mira su aura, mira sus rayos. <Me decía>

-          ¿Lo ves? ¿Ves que no hace nada? Solo te cambia el color de los ojos.

Vi sus ojos de color naranja. Estábamos sentados en la tierra mirando hacia donde el sol se apaga en el océano. Sentíamos como girábamos en un mundo que es redondo. Otra vez me pidió que mire al sol.

-         Miralo, miralo ahora, miralo. <Me decía>

Yo miraba sus ojos, y estaban naranja, y miraba su aura, y miraba sus rayos, y así fue que quede ciego.

 

 

Hoy voy a estallar.

Hoy lo voy hacer.

Hoy lo logro. Lo logro. Logro.

Que calor se siente en el cuerpo. Me encanta sentir. Me encantar sentir mis labios doblados y desarmados de buena madera. Me encantar sentir el vapor de mi cuerpo. Sentir los insectos que se me pegan. En la nariz, en la boca. Me encanta estar vivo.

Ya te había dicho que la muerte no me gusta. No quiero estar muerto nunca. Quiero sentir como todavía tiembla mi cuerpo. Quiero poder escribir con ganas, con todas las ganas de esta ciudad pobre y desalmada, de buena madera.

Hoy lo voy a lograr.

Me estoy alejando. Hoy no volví a tirar hacia tu lugar. Hay algo en mí que es un planeta. Vos me lo dijiste. Yo siento que es un planeta. Puede ser Saturno o Neptuno. Seguramente, muchos piensan lo mismo, que son un planeta. Pero no siempre. Algunas veces, cada tanto. La mayoría de los días no me doy cuenta. Me confundo en el espejo y empiezo a cometer las mismas estupideces que yo mismo. Pero a veces siento que soy un planeta, puede ser júpiter o Neptuno, y ahí, y es ahí, donde me puedo volver indestructible.

 

La hoja. De la rama del árbol. En la tierra del mundo. La mariposa.

Ahí no había nada para ella. Una pequeña pizca del viento del mundo.

El viento provenía de los árboles. Los arboles provenían del mundo.

La tierra. Era el mundo. Donde crecían los árboles.

Las hojas formaban la tierra. Que era el mundo.

La tierra. Hacia crecer los árboles.

Allí estaban ellas. Mariposas. Al sorbo de la pequeña pizca del viento.

 

 

MONEDAS DE ORO

Lo nuestro es un tesoro. Como todo tesoro es algo valioso. Imaginate un cofre lleno de monedas de oro. Pero a veces, también de los tesoros uno se cansa. También los tesoros tienen efectos negativos. Contraproducentes. Entonces, uno se aleja.

Aunque uno se canse, un tesoro es un tesoro, y nadie lo quiere soltar. Nadie quiere dejar un cofre de monedas de oro. Como lo nuestro es un tesoro, es muy difícil dejarlo. Desprenderse, es un desgarro que lastima, y mucho.

Trato de pensar que no deberíamos estar tristes, aunque es imposible evitarlo. Trato de creer que nuestra relación no morirá jamás. Lo nuestro es un tesoro. Como todo tesoro es algo sólido. Imaginate un cofre lleno de monedas de oro. 

Tampoco soy tonto. Sé que la tristeza nunca se ira, al menos no del todo. Con el tiempo, tendremos intervalos más largos sin ella. Serán horas, días, semanas, meses, hasta que por fin una sola vez al año la veremos entrometida en nuestros asuntos, cubierta por las tantas cosas nuevas que nos fueran ocurriendo.

Ahora, nosotros, tendremos que seguir nuestros caminos, cumplir nuestros objetivos, crecer en todos los aspectos, ser mejores, elevarnos, sin pisar a nadie ni a nada.

La vida, al final de todo siempre es una cagada, pero es esa rareza, en donde a veces todo se acomoda de una forma extrañamente maravillosa. Quizás, quien sabe, todavía no tiramos nuestra última piedra al rio. La mejor piedra. La más plana. La que más sapitos hace en el agua.

Pero hasta ese día, debemos practicar, día y noche, noche y día. En días que seguirán siendo lo mismo, y pesaran lo mismo. Pero vamos a aguantar. Porque somos buenos. Nosotros, somos un tesoro. Imagine un cofre lleno de monedas de oro.

 

  

Me vi al espejo. Mi figura. En un espejo completo. En toda la pared. De arriba a abajo. De lado a lado. Mi cuerpo. Tengo un cuerpo raro. Mi columna y mi espalda están dobladas. Mis brazos son largos. Más largos que la media. Mis piernas también. Mis manos son grandes y mis dedos finos; también están doblados. Desde mi rostro hasta mis pies, expongo con gran remate huesos marcados, pronunciados en las aberturas de mis articulaciones. Mi cabeza es casi tan grande como mi pecho. Soy flaco, al punto de ser visible mi costilla. También mis dientes están doblados, al igual que mi nariz. Todo mi cuerpo esta cruzado. Soy un deforme.

Mi cabello es blando y suave. Tengo buenos ojos, y una vista poderosa. Mi forma de hablar es relativamente seductora y lenta. Muevo mucho las manos y observo lejos. Mi paso es sereno y pacífico. A pesar de mi peso, camino pesado. Tengo poco carne pero mis huesos ocupan mucho espacio. Aunque no siempre, casi siempre me visto elegante y a la vez modesto. No es difícil identificarme, lo que habla de mi personalidad.

Después de verme en el espejo y reconocerme, me he dado cuenta que estoy atrapado en mí mismo.   

 

DUELE

Inmediatamente que la vi pensé en vos.  Me puso triste saber que te dolía, y ahí no más lo empecé a sentir yo. El dolor fue insoportable y busque, respirar con más intensidad para ver si lo podía sacar de mi cuerpo. Me fui a caminar, la noche estaba hermosa y vi tu risa en un banco entre azaleas de la plazoleta. Intente reír para ver si vos también me podías ver, pero el gesto de la boca ablando mis ojos y me eche a llorar.

Duele. Duele fuerte. Como el frio en invierno. Duele como el sol en enero. Capaz que no recordé pero si lo vi otra vez; tu rostro en la cama por última vez. Duele. Como el objeto que se rompe en varios pedazos, y se pierde por debajo de la mesa. Duele, maldita sea como duele. Y escribo. Me encierro. Diez años solo.

No pienso en comer, son casi las 1 de la mañana y no pienso en comer. El vino blanco asienta bien, y no quiero dejarlo ir. No siempre estoy en compañía en este horario del día, donde las obligaciones aprietan al otro día temprano, aprietan. Quise aprovechar y vivir un poco, quiero vivir un poco la vida. La rutina es exigente, muchos horarios, y el permitido estaba bien, el permiso está bien, también el gracias, el muy amable.

Por eso quiero que alguien me responda ¿cómo algo tan lleno de vida puede morir?

Con disfraz

En estos días, recordé cuando con unos amigos fuimos a una fiesta de disfraces, el día de Halloween, es decir, el día de los muertos. La salida había sido un poco improvisada, y yo me tuve que disfrazar, sin querer, de la figura de un pirata. Tenía un sombrero cuasi cotillón y un parche, que me lo puse en el ojo izquierdo, totalmente de cotillón. Esos dos elementos, ya eran suficientes para tales fines si lo complementaba con ropa acorde al estilo. Descubrí que no cambio mucho mi forma de vestir. Bill, se puso un guardapolvos, que seguramente lo tenía del colegio, y aparento ser un médico. Mick, hizo tres agujeros en un mantel blanco, se lo puso encima, y aparento ser un fantasma. Se lo veía muy gracioso y me preguntaba cómo podría bailar con ello. 

Mártin, un pibe que en ese momento trabajaba como albañil de Mick, fue con nosotros. Cuando dejo de trabajar, a eso de las 7 de la tarde, se puso a tomar cervezas con Mick, hasta el momento que llegamos con Bill, hablamos de nuestro plan y él se sumó sin ser invitado. Con respecto al disfraz, Mártin, la tenía sencillo. Simplemente se puso un casco de obrero y fue como estaba. Nos tomamos unas cervezas todos juntos, nos subimos al auto de Mick y nos fuimos. Cuando lo vi subir con el mantel puesto a Mick, le pedí que se lo sacara para manejar. Me respondió: - Voy a manejar así; me tengo que ir acostumbrando a esto si no podre bailar, me lo tendré que quitar y me echaran de la fiesta. Como sabía, que si lo echaban a él lo más probable era que también nosotros nos tendríamos que ir, no le dije más nada.

Cuando llegamos al salón, nos dimos cuenta, que en la puerta realmente estaban siendo exigentes con los disfraces. Vimos un chico que estaba totalmente cubierto con papel higiénico, simulando ser una momia. Quiso entrar y no le dejaron, porque decían que en realidad, el papel tendría que ser venda. Preocupados, fumamos un cigarrillo y luego probamos.

Por suerte entramos. En la fiesta había muchos piratas, médicos, albañiles, pero no había ningún fantasma. Creo que eso lo puso contento a Mick porque bailo toda la noche sin detenerse un segundo. Era muy gracioso mirarlo. Pensaba, como la temática del disfraz es extraña por que no se fija la belleza en la persona, sino en el disfraz.

Al final todos hicieron parejas. Mick estaba con una chica disfrazada de Cruella, que confieso, realmente me gustaba. Lo entendí, Mick tenía buenos ojos y buen labio. Mire otra cosa y, se apareció una bruja con pelo negro y sombrero de punta. Tenía 5 anillos repartidos en sus dos manos, un vestido negro de tela tipo seda y botas altas, también negras. Me acerque y le pregunte sí era una bruja. Me respondió que sí moviendo la cabeza. Le volví a preguntar si, realmente, era una bruja. Esta vez me hablo. Me preguntó si yo quería que ella me haga un hechizo. Me reí unos segundos y por supuesto le dije que sí. Me dijo vamos al baño y yo seguí su espalda. El baño para discapacitados justo estaba desocupado. Entramos, y ella cerró la puerta. 

Algunas notas de cuaderno.

Te vi en bicicleta. Arrancaba el día. El sol no molestaba aun y combinaba agraciadamente con la temperatura del ambiente. Pase a tu lado rápido por el empuje del tránsito mañanero. Quise observarte mejor pero el retrovisor del auto es muy pequeño. Quise detenerme y esperar que vuelvas a pasar pero no pude por que lamentablemente el cordón daba a una parada de colectivos. Ya no te vi más y seguí el día.

 

¿Qué estoy haciendo acá? Este lugar es horrible. Parece un basural. Apesta a malas energías. Este pibe es más toxico que el petróleo. Ojala salga volando como un avión. Yo igual tengo que estar tranquila. Por qué acá siempre va a estar todo mal. Acá no habrá solución. Nunca la habrá. Es una mierda embarrada por la pared. Un asco asfixiante como un moco en la garganta. Todo fue en vano. Caminar hasta acá. Perder mi tiempo. No saborear el aire fresco por este encierro artificial. Que dolor de zapato. Que piedra en el ovario. Que palo en el culo. Cualquier cosa. Cualquier cosa. Cualquier cosa. 

 

Sino estas buscando opuestos en tus amistades tenes todo menos una amistad. Lo podes llamar pasatiempos. Cuanto más opuestos podes incorporar en vos mismo, menos amistades tendrás.

 

Tengo un lunar en el cuello. Es la primera vez que le prestó atención. Lo note en el espejo del baño de un bar mientras me arreglaba el cabello para una chica que me gustó mucho. Se sentó justo en frente de mí. Eso fue suerte, lo sé. La suerte es el cincuenta por ciento. De inmediato supe que sería la última vez que la vería. La última vez que vería esos aros, esa nariz, esas piernas. Pero al lunar lo vería siempre. El lunar estará en todos los espejos de los baños de bares, con todas las chicas que me gusten y se sienten delante de mí.

 

Y él dijo:

No hace falta ser social para generar interés en los demás de lo que vos haces.  Lo que vos haces tiene generar el interés en los demás y con eso sociabilizar.

La elección de los puestos en circuitos culturales, artísticos y otros, es muy personal; se tiene en cuenta si es amigo, si es compañero, sino es riesgoso, si es confiable, si me va a dar algo a cambio, sino me va a sacar algo de más, etc.; cuando la verdad es que eso no tiene ninguna importancia. La elección se  debe hacer evaluando lo que cada uno tiene para mostrar, eso es lo que importa. “No importa la persona. Importa lo que hace.” Si yo primero lo revivo y después lo voy a ver a Bill Evans, me chupa un huevo conocerlo personalmente. Yo me voy a verlo tocar el piano; si me cae bien o me cae mal, que seguramente me caerá mal, aunque se peine con gomina y se vista prolijo, me chupa un huevo. Mi relación, en este caso es con los sonidos que el combina. La persona y lo que hace esa persona son cosas distintas y fácilmente separables. Es la frase de Normas Bates en Psicosis de Hitchcock.

Y todavía hay gente que pide autógrafos y se saca fotos. Es una locura eso.

 

Si vos no le decís nada a nadie; nadie tiene por qué decirte nada. Nadie tiene derecho a decir, haces bien o haces mal. Los demás no tienen ni idea que mierda es lo que te está pasando por la cabeza a vos. Ellos te analizan como si fueran ellos en el lugar que estas vos. Se piensan en el contexto que estas metido vos. Es imposible que alguien se ponga en tu mismo lugar. No hay nadie con quien compartir nada. Estamos solos en una soledad absoluta en donde solo nos vemos a nosotros solos. Nadie tiene por qué decirte nada y mucho menos alguien que no sabe decir nada sin estar acudiendo al perjuicio para fundamentar su contenido. Hay gente que sabe dónde herir y se hace notar. Él por eso se cree un genio único; o irrepetible. Una persona honorable que todo el tiempo tiene que aclarar que lo es no tiene nada de honorable. Además repetir siempre lo mismo se vuelve aburrido. Él sabe herir y se hace notar. Y seguramente se sentirá orgulloso por eso. ¡Qué loco! Que loco es tener esta edad y no tener nada. Recuerdo que antes cuando era más chico tenía todo. Seguramente debía ser porque era más manipulable. Que error que cometí en mi vida. Que error fue quedarme acá; cerca de todo esto que hace mucho ya dejo de ser. A veces cierro los ojos y puedo sentirme muy lejos. Pero siempre se corta. Es una cagada todo esto. Esto no era lo que yo esperaba recibir por no dar nada a cambio. De seguro es la vida, que se yo. La verdad es que estoy muy confundido.

 

La soledad te hace sufrir. Para dejar de sufrir, para escapar del peso de la vida, de la nada direccionada a la nada con un intermedio absurdo, hay que dejar de ser egoísta y ser solidario, compartir con otros y otras.

 

Se sintió atraído al verme escribir.

—¿Escribís? —me preguntó.

—Intento —respondí.

Me dijo que él también escribía y sacó de una bolsa de plástico su cuaderno de tapa blanda.

—Léelo —me exigió—. Yo me siento acá con vos y vos léelo.

Dudé un poco y miré a la encargada del lugar, que estaba afuera conmigo fumando en mesas separadas. Como ella no dijo nada, entendí que no había riesgos. Le dije a Willy que estaba bien, que iba a leer, pero que después de hacerlo se tenía que ir y dejarme solo en mi mesa. Willy aceptó y me pasó el cuaderno.

Lo agarré y lo hojeé de prisa con el dedo pulgar. Estaba casi completo. Pude ver que había dos hojas escritas, separadas del resto por dos o tres hojas en blanco. Le dije a Willy:

—Bueno, voy a leer esto.

Lo notaba muy ansioso por escuchar sus escritos en la voz de un extraño. A decir verdad, yo también lo estaba. Me sorprendió el cuaderno de Willy, no solo por lo rayado que estaba, sino por la elegancia de su letra. Ningún tachón, nada fuera del margen, todo ordenado.

No pude leer porque vino la policía y Willy se fue.

Willy es un enfermo mental que, en ocasiones, molesta a la gente con su locura, con su falta de moralidad pública. Pero en su cuaderno había un refugio. Un paraíso perdido. Algo que lo enderezaba, lo ponía recto y le permitía seguir andando.

Monumento a las banderas

 

Azul

Desde un momento memorable con Vicentico hasta revelaciones personales sobre el color azul. Este relato busca llevarlos a través de relaciones significativas entre la música, la poesía y encuentros fortuitos. Explorar cómo los momentos aparentemente aleatorios cobran un profundo significado cuando se observan desde la perspectiva de la belleza y la conexión.

Hace mucho tiempo lo vi a Vicentico en una entrevista donde el periodista le pregunta cuál es el tema de Cristian Castro que le gusta más; él responde azul. Ese fragmento del video se volvió como una suerte de meme por que pronuncia la palabra azul de una manera cómica. No recuerdo bien, pero puede que haya sido en el programa de German Paolonski, “Diario de medianoche”, transmitido por telefe.

Una parte de la canción de Cristian dice así:

 

“Azul, y es que este amor es azul como el mar Azul, como de tu mirada nació mi ilusión, Azul como una lagrima cuando hay perdón, tan puro y tan azul que embriago el corazón”.

 

El videoclip complementa la letra mostrando un grupo de personas hermosas bailando en una playa con mar, cielo, con tonos de color celeste; también hay fiestas, recitales, fotografías, alegría, en fin, una celebración visual de la vida.

 

Vicentico me gusta, mucho más él que los fabulosos; me atrae con sus melodías sencillas y letras profundas. Recuerdo una vez en la que le pregunte a una chica que me gustaba mucho cuál era su cantante argentino favorito. Ella me respondió que nunca se había puesto a pensar en eso. Yo le dije que Vicentico y ella sorpresivamente me dijo que también. Justo sonaba “Ya no te quiero” en la radio.

Tras varios meses sin hablar con ella, me entere que Vicentico se presentaba en la ciudad de Encarnación. Por alguna razón, yo sabía que ella estaba trabajando allá, así que le envié un msj. diciéndole: “Vicentico estará en Encarnación el día tal… en el lugar tal… a la hora tal… te aviso por si te interesa”. Ella me contesto con un “gracias por acordarte”. Y esa fue nuestra última conversación.

 

Lo anterior sucedió aproximadamente en el año 2011. Unos años antes yo ya había empezado a explorar mi propia escritura, escribiendo mis primeras canciones, poesías, y algunos relatos autobiográficos. De toda esa camada de escritos iniciales, que los tengo guardados en una computadora vieja en la casa de mis padres en un archivo titulado LT, siempre me llamo la atención una poesía de prosa que cuando la podía compartir lo hacía. Dice así:

 

Alocados. Una noche de verano se tocaban las manos. Invencibles. E invisibles para los ojos del leopardo. Azul a rayas. Mirando de costado; de reojo.

De arriba la noche. Con sus ojos abiertos. Pispéan la belleza del amor. Tomados de la mano. ¿Quiénes son? ¿Quiénes son?

Una ráfaga. Un torbellino. Degradándose paulatinamente, a medida que el sol golpea el horizonte. Y de nuevo los otros. Mediadores a la inversa, en el medio de nosotros.

Y todo a acaba. Todo lo mismo.

 

Todos esos textos fueron escritos en un periodo de 6 o 7 años. El archivo es solo una dispersión de palabras realizadas, mayormente en noches de soledad. Luego lo abandoné, y empecé a escribir esa dispersión en mi cuaderno de mano. O, mejor dicho, empecé a escribir “mas” en mi cuaderno. La computadora solo la utilizaba para transcribir, corregir y sistematizar los relatos y los cuentos con títulos provisorios. El cuaderno era algo público, y como lo podía trasladar a un bar o a una plaza, me servía para estar solo y acompañado a la vez. De ahí mi frase: “Escribir es un acto solitario, pero escribir en un bar es un acto socialista”.   

Al cumplir 21 años ya casi había dejado de escribir poesía, y empecé a escribir mis primeras reseñas, especialmente sobre películas; todos ellos bocetos y ninguno publicado. Poco tiempo después, mis primeros artículos sobre cuestiones políticas y jurídicas; también bocetos y ninguno publicado. Así sigo hasta el día hoy, escribiendo mucho, publicando poco.

Meses atrás me fui a la peña “Misionero y Guaraní” a ver un recital de Cecí Moya. La invitación vino de María, pero como era yo el que tenía el contacto del organizador me encargué de reservar una mesa. Renzo me guardo un lugar para tres en frente del escenario, a la altura del centro. En la silla había un papelito que decía: “Roque Pérez, reservado para tres”. María me lo mostro, se rio, y me pregunto si era joda. Yo le dije que bueno… Roque Pérez era abogado y Lopez Torres médico, así que no estaban muy lejos y también me reí. Era el mejor lugar para escuchar la música, con el sonido revotándote en el pecho, lo que me genero alegría.

Llegamos temprano y a los 10 minutos apareció una amiga de María. Conversamos, tomamos unas copas de vino y yo salí a fumar un cigarrillo solo, justo antes de que empiece el recital. Cecilia estaba con su guitarra acústica y una banda con batería, guitarra eléctrica, bajo y teclado. Todo sonaba muy bien y el escenario estaba bien montado, o al menos eso me pareció a mí. A esas alturas yo me sentía muy bien y todo lo veía con buena cara.   

El segundo tema del repertorio me llamo la atención y sentí esas conexiones raras que cada tanto suceden a lo largo de una corta vida. Parte del tema decía así:

 

Algún día vas a ser como el sol, ardiendo en la frente del amor, de adentro hacia fuera tu voz, me busca.

Algún día voy a ser como vos, no me podre olvidar tu color, de adentro hacia fuera tu voz, me gusta, tu voz me gusta.

Azul eléctrico interior, siempre queriendo ser más libre que yo.

 

La canción se llama “Eléctrico interior”, y cuando dejo de sonar me acerqué a María y le dije que el tema mencionaba en una frase el color azul. Ella no me entendió mucho, pero para mí eso era todo un mensaje ya que meses antes me había enterado, de una forma un tanto extraña, que mi color, según la astrología Maya, era el azul; lo que en realidad solo era la afirmación de algo que yo lo sabía ocultamente, pero no por eso menos importante, sino todo lo contrario.

Desde ese momento me hice la idea de que el evento había sido organizado a mi favor. Todo ello se había despertado en mi por la sola mención de la palabra azul en un contexto de luces y de música alta. El recuerdo de Vicentico y de esa entrevista, de la chica que me enamore cuando era un adolecente, de la canción de Cristian Castro con el mar de fondo, de la poesía que escribí hace años, de cómo me entere que mi color era el azul, de la invitación de María a ese recital, de la composición de esa canción, de la ubicación que me asigno Renzo, y de cómo todo parecía transformarse en hermosas coincidencias.

En aquel entonces, estaba leyendo “La insoportable levedad del ser” de Milán Kundera. En un fragmento de esa maravillosa obra, el escritor reflexiona que el hombre que está llevado por su sentido de la belleza, convierte un acontecimiento casual en un motivo que pasa a formar parte de la composición de su vida; y que todo aquel ciego en su vida cotidiana con respecto a tales casualidades, deja así que su existencia pierda toda dimensión de belleza.

Yo ese día estaba hermoso, y azul.

 

Lo anterior es parte del conjunto de relatos que busco publicar cada 15 días. Si te interesa leerlos, podés suscribirte a este blog bien abajo. Si te gustan, los podés compartir. También te cuento que en queriendover.blogspot.com escribo sobre temas relacionados al derecho, la política y la cultura. Lo segundo es el aula, esto es el recreo.

 

Luz y desicion

La llegada de una persona especial desencadena una serie de eventos que llevan a una decisión crucial: regresar a la cotidianidad de Posadas o alejarse aún más.

Si nadie se me acerca, yo no me acerco. Si nadie me habla, yo no hablo. Nadie se me acerca. Nadie me habla. Disfruto de eso. Escribo y fumo a mí ritmo. Hago lo que me da la ganas. Creo que iré a la cantina a comprar una cerveza. La noche esta encapotada. Los relámpagos amenazan una tormenta que aun no sé desata. La calle está ocupada de gente. El espacio público en abundancia. Todos hablan. No escucho mas que imprecisiones. En este momento te extraño. Me gustaria conversar con vos. Tomar un whisky o una cerveza. Toda la semana pensando en vos. ¿Qué será de tu vida? ¿Por qué no estas aquí, en el teatro? Quiero verte. Acariciarte el hombro. ¿Te escribo o sigo con la aventura? Pasa una chica a mi lado con una botella en la mano. Me dio ganas de buscar mi botella de whisky al auto. No sé qué hacer. Debería caminar tres cuadras. De repente pienso y me doy cuenta que no estoy tan mal. No me duele el cuerpo, estoy lucido y consciente. La chica de la botella pasa otra vez a mi lado, esta vez más cerca y la veo mejor. Tiene esos collares negros apretados al cuello que tanto me gustan. ¿Tendré que ir a buscar el whisky? Son tres cuadras. Se hablo tanto de derechos humanos que me pusieron en estado de alerta. Debería estar contento…. Me permito ser creativo. Al diablo. Te voy a escribir. Ya no se cual es la fuerza de la costumbre, si estar con vos o no estarlo, pero sino te escribo, me matare por la falta de sentido. Y lo miro a Camus, en la tapa de un libro que tiene en la otra mano, libre de la botella, la chica del collar negro al cuello. Y la escucho decir a sus amigas: - “siempre es lo mismo, siempre son los mismos”, en tono de queja hacia esta ciudad pequeña y ardiente. Yo me acerco y le digo:  - “vayámonos, tengo el auto a solo tres cuadras de distancia”. 

Ya en el auto pongo música, un disco de los Rolling Stones que me gusta mucho, Sticky Fingers. Le digo que cuando crucemos el puente que divide la ciudad lo pondré mas fuerte. Agarro la botella de Whisky del asiento de atrás y la bebo del pico, ella también hace lo mismo. Tiene esos collares llamados choker. Una vez leí que en Francia, en el siglo XIX, las mujeres que llevaban una cinta negra en el cuello eran prostitutas. La representación esta en la pintura “Olympia” de Manet. Luego de leer eso me di cuenta que esa pintura estaba encuadrada en mi biblioteca. Recién pude darme cuenta por que la había elegido.

Ella me pregunta por qué subir la música al cruzar un puente, le respondo que me gusta el concepto de puente, la unidad entre dos lados, ella me dice que le gustaria fumar un porro mientras cruzamos, yo le digo que hace mucho ya no fumo, ella me pregunta por qué, le contesto que me desequilibra mentalmente y a veces me pongo violento, me dice que ella si va a fumar, le digo que esta bien.

Al ingresar al puente subo el volumen, sonaba “can t you hear me knocking”, ella enciende el porro, fuma, y saca la cabeza por la ventanilla. Tenia puesto un vestido liviano negro y zapatillas blancas tipo Topper; le pregunto si le gustaria pasar la noche en un parador sobre la ruta 12 cerca de Iguazú, agregue que me gustaba ese lugar porque me hacía creer que estaba en una pelicula Norteamericana, ella se rio y me dijo que no tenía problemas, que cuanto mas lejos de Posadas estemos, mejor.

 

Cuando llegamos al parador, en la recepción aun había gente despierta, después de todo recién se hacia la media noche; pedí una habitación e ingresamos en ese monoambiente con una cama doble, una cucheta y un baño muy pequeño. En frente, del otro lado de la ruta, había un maxi kiosco y fuimos a comprar cervezas. Luego nos encerramos en la habitación. El lugar tenía un frigobar y una televisión colgada arriba de la puerta de entrada. Pusimos un canal de música y nos acostamos a beber y charlar. Le pedí que me leyera algo del libro de Camus que sabía tenía. Ella lo saco de una carterita de cuero cruzada y me lo leyó.

“La única verdadera salida -dice- está precisamente allí donde no hay salida alguna para el juicio humano. Si no ¿para que necesitaríamos a Dios? No se vuelve uno hacia Dios sino para obtener lo imposible. Para lo posible, se bastan los hombres”. Leía el mito de Sísifo.

Reflexioné y comenté que a veces yo también me quería morir. Ella me dijo que no quería morirse, que solo quería alejarse de Posadas. Sali a fumar un cigarrillo en la corta galería de enfrente, observaba las luces de los autos que viajaban por la ruta a una velocidad media. Siento que me llega un mensaje y agarro mi celular que lo tenia en uno de mis bolsillos. – "mañana si queres nos vemos".  No me gusto el mensaje por que me llevaba a la exigencia de una elección. Miré por la ventana y la vi a ella acostada boca abajo leyendo el libro, se había sacada sus zapatillas blancas y estaban en la punta de la cama, ambas dadas vueltas. A mi aún me quedaba un mes de vacaciones y bastante dinero en la tarjeta. Ahora tenia que elegir si volver a Posadas o alejarme aún más.

 

 

Lo anterior es parte del conjunto de relatos que busco publicar cada 15 días. Si te interesa leerlos, podés suscribirte a este blog bien abajo. Si te gustan, los podés compartir. También te cuento que en queriendover.blogspot.com escribo sobre temas relacionados al derecho, la política y la cultura. Lo segundo es el aula, esto es el recreo.

 

             

3 Relatos

Encontrando a nadie

Me siento frente a una mesa, apoyo mi cuaderno y comienzo a escribir. Las hojas de mi cuaderno se están agotando, y cuando esto ocurra, su destino será un mueble, junto con otros cuadernos que han pasado por lo mismo.

Al terminar un cuaderno, siento que también se completa una parte de mí, algo distante y profundo, como un suspiro de vida desvaneciéndose. Reflexionando, nunca he vuelto a abrir un cuaderno terminado. Quizás esto me inquiete; quizás experimente la misma sensación que al mirar una foto de joven. En él, no solo hay escritos; también folletos de museos, entradas de teatro, hojas de árboles, algún sobre, separadores, poesía en papeles rotos, fotografías, tarjetas de sujetos que aún las usan para presentarse, en fin; una amalgama de objetos que evocan situaciones que en su momento no parecían especiales, como ahora sí.

Es curioso, pero mientras escribo, soy consciente de que estoy agotando este cuaderno y lo relego al olvido, a una oscuridad que difícilmente alguien iluminará. He compartido tanto tiempo con él, en distintos lugares, escuchando voces variadas, nutriéndose con la luz del día y la noche. Ahora, está a punto de quedarse quieto como un cuadro en la pared, pero cubierto solo por tapas lisas que no lograrán expresar su contenido.

Antes de llegar aquí y sentarme a escribir, recorrí en bicicleta el centro de la ciudad. Visité la librería en busca de un libro encargado hace dos semanas, pero aún no había llegado. En su lugar, encontré un libro de poesías que captó mi interés, ya que días atrás, para el cumpleaños de mi madre, había impreso algunos poemas de ese mismo libro en digital. Terminé comprándolo. Hable con Ivana sobre el feminismo a raíz del título "El segundo sexo" de Simone de Beauvoir, que reposaba en una mesa junto con otros libros. Pregunté por su valor, pero ella me expreso que ese libro no estaba a la venta, revelando que concebía el mercado de una manera no convencional. Dijo- no, no, afirmando con su rostro, y enseguida lo agarro y lo guardo.

La conversación, como suele ocurrir con ella, divagó hacia distintos lugares, y me preguntó si conocía a una cantante negra de blues, que según ella era una figura destacada en la liberación femenina. Respondí que no, aunque me quedé pensando si verdaderamente no la conocía. Recordé a otra cantante negra de blues que había fallecido recientemente; Tina Turner se convirtió en el nombre de mi habitación en un hostel en Bariloche. Ivana colocó un disco de vinilo y volvió a preguntar. - ¿La conoces? Respondí nuevamente que no, sin revelar que estuve pensando en alguien.

Tras unas palabras más, salí con mi nuevo libro de poesías. Creí ver a alguien cruzar la calle, pero fue solo una ilusión. Subí a la bicicleta y fui al museo, observé cuadros, escuché música con auriculares. Luego, recorrí la ciudad en busca de alguna presencia, pero todo fue en vano. Decidí detenerme en una cervecería junto a una casa antigua que me agrada. Las veces que voy allí me siento en la vereda de esa edificación, nunca en la vereda del bar. Yo quiero estar en otro lado, pero me veo en la necesidad de usar la barra de esa cervecería y simular con un trago mi gusto raro. Leí poesía en voz alta para mí mismo, con la imagen de alguien persistente en mi mente. Retomé la bicicleta y exploré lugares del centro a los que no había ido, miré interiores, pero no encontré a nadie. Decidí ir a otra cervecería que sabía era más concurrida, aunque al llegar, me di cuenta de que estaba vacía. Aun así, me senté, apoyé mi cuaderno y comencé a escribir, con la esperanza de que alguien pasara por allí, en algún momento, ya sea en auto, en bici, caminando; solo quería ver a alguien.

En el museo, en una sección, había papeles y marcadores para que la gente escribiera sus sueños. Pegué uno en la esquina de una mesa con la frase: "Mi sueño es volver a ver a alguien".

Sigo aquí escribiendo, sin poder encontrar a nadie. Mi cuaderno se agota, y no hay testigo de ello.

Francis

Francis había buscado recapacitar sobre su locura, pensando hacia atrás. Francis no quería buscar nada adentro de sus entrañas. No quería ver cada cosa en su lugar.

Habían sido semanas complicadas. Se acababa fin de año y lo que podía apreciar al corto plazo, no tenia mucha similitud con lo que había planificado meses atrás.

En su campera de jean, una herencia de su padre devenida de la moda de los años 50, había encontrado en uno de sus bolsillos notas sobre posibles destinos veraniegos. Costa de mar, lago de montaña, o viñedos. El camino del vino en Mendoza, decía una de ellas.

Francis, a estas alturas, no es que se haya olvido de aquello, sino que lo empezaba a observar desde muy lejos, y su imaginación se empezó achicar como un globo que se desinfla.

Francis, no se sentía bien.

Primero fue su pierna, fractura expuesta a la altura de la rodilla. Dolió; fue un golpe duro. Aun así, Francis lo tomo con postura y madurez. Al instante del quiebre, pensó en su padre, ya que en ese momento tenía puesta la campera de jean. Pensó en el merecimiento de la tragedia, y se convenció a si mismo, que así debería ser.

Pasaron los días, las cosas se acomodaron un poco, la rodilla sanó, y el animo fue suficiente para poder disimular una cercanía lo mas corrido hacia lo correcto.   

Sin embargo, a medida que los días avanzaban, Francis notó que algo más estaba fracturado dentro de él. Las sombras de la duda y la inquietud se cernían sobre su mente, como nubarrones que amenazaban con convertirse en tormenta.

Su trabajo, que alguna vez fue su fuente de satisfacción, ahora se le antojaba como una jaula que limitaba sus sueños y aspiraciones. Luego del accidente, su pierna le impedía moverse con la facilidad de antes. Su labor, que consistía en realizar notas periodísticas en la calle, se tornaba difícil por el ritmo de los días. Había veces, por ej. que el camarógrafo filmaba la escena, y él llegaba segundos después con el micrófono. Una mañana, su jefe le dijo, - así no podés seguir, y lo despidió sin más.

Al perder el empleo, perdió dinero, y eso lo obligo a mudarse a un lugar mas modesto. Si bien no vivía en un lugar lujoso, su departamento tenia buena vista, y siempre eso fue un motivo para alegrarse. Ahora se iría a planta baja, hacia el fondo de un pasillo largo y con poca luz.

Una tarde, mientras ordenaba su nuevo cuarto, reviso en los bolsillos de su campera de jean, vio las notas de destinos veraniegos y algo hizo clic en su cabeza. Recordó el mar, el lago, los viñedos; y sintió que era la señal que necesitaba para escapar de la rutina que lo aprisionaba. Decidió que, a pesar de las complicaciones y las semanas difíciles, no podía permitirse ignorar sus deseos más profundos.

Se sentó en la mesa con su ordenador, y empezó a planificar su viaje; busco rutas, pasajes, estadías. Dejo atrás las nuevas obligaciones laborales y la monotonía que lo envolvían. Francis sabía que necesitaba renovar su perspectiva, buscar la cura para lo que sea que lo aquejara.

Empacó su campera de jean, sus notas de posibles destinos, y partió hacia Mendoza en busca de una renovación personal. El camino del vino le ofreció no solo una experiencia sensorial inolvidable, sino también la oportunidad de reflexionar sobre su vida y sus elecciones. Con cada copa de vino, Francis sintió cómo la pesadez de sus preocupaciones se disipaba y cómo la belleza del entorno le devolvía la claridad mental que buscaba.

Durante esos días, Francis exploró viñedos, probó diferentes variedades de vinos, quesos, aceitunas, mujeres hermosas, y se sumergió en la cultura local. Con cada paso que daba, se alejaba más de la sombra de su antigua vida y se acercaba a una nueva versión de sí mismo.

Al regresar a casa, la campera de jean ahora cargaba no solo las notas de posibles destinos veraniegos, sino también el aroma de la aventura y la libertad. Francis comprendió que, a veces, es necesario alejarse de la realidad para encontrar la verdad que reside dentro de uno mismo. Alejarse del circulo por donde uno transita la mayor parte del tiempo.

Con una pierna completamente curada y el corazón renovado, estaba listo para enfrentar el futuro con una perspectiva más amplia y una determinación renovada.

Monedas

Estoy al borde de pensar en una locura interminable - pensó. Soñar con un espacio de color alusivo. El color no se puede pensar; no puede ser definido; solo se da. Lo vemos, nos atenemos a él y decimos: es rojo, es azul; es verde. Es una cualidad; es el mundo en el que vivimos y viviremos. Un contexto irracional. La ilusión de un sueño que nos hace despertar, en la cama, transpiramos, estamos inquietos y avergonzados. El mundo de los sueños y de los colores es tan real como una piedra en un zapato gastado. Como el punto más pequeño de la piedra, posible de percibir y entender. La verdad no deja de ser, solo la opinión de un hombre pasado que se consagra en el presente, como la realidad misma, que desciende anónimamente sobre la tierra. Sobre nuestra generación…

 

Álvaro había comprado dos monedas para la reserva de un próximo tiempo. Cuando los bares venden objetos cuyo valor equivale a un vaso de cerveza, lo hacen con el fin de que el acto de comprar sea aún más animado de lo que ya es comprar un vaso de cerveza, en la noche, en un patio, escuchando a Queen. Si pensamos bien, la venta es de la moneda y no de la cerveza, ya que se podrían comprar 100 monedas y llevárselas todas en los bolsillos. Sentir monedas en los bolsillos sería como sentir un vaso de cerveza en él, sin tanto peso y sin humedad, claro. A su vez, se hace más sencillo invitar un trago a una chica, ya que solo quedaría regalar una de las monedas y no tener que sacar unos cuantos billetes de alguna billetera, metida en algún pantalón. También, la chica se sentiría menos prostituta por no recibir dinero y recibir solo una moneda. Más allá de la equivalencia entre una moneda y una cerveza, el acto esconde un elemento importante, y es que la chica no podrá irse con la moneda a tomar el vaso de cerveza en otro bar, ya que el intercambio se da solo en un solo lugar. De este modo, se lograría que nadie escape. Todo esto, también es más estético y creo que un director de cine lo pensaría de esa forma; eligiendo una moneda que sea de color rojo, un flaco que sea como Andrés y una flaca que sea como Alejandra.

Andrés es un joven de estatura media con una complexión física atlética. Su cabello castaño claro y despeinado, le da un aspecto relajado. Alejandra, tiene un cabello oscuro que cae en ondas, enmarcando un rostro expresivo y decidido. Lleva un estilo de vestir elegante, pero cómodo, con cierto toque de individualidad.  

En definitiva, lo expuesto aquí es identificable a reglas determinadas en un espacio concreto, y esto configura un ejercicio abusivo, que casi siempre es del dueño hacia sus clientes. Es por eso que, a Álvaro, no le gustan los lugares con tales prácticas de consumo; porque no le gusta verse dominado. Aun así, no puede negar que, a pesar, la situación se presentó liberadora y el tiempo pasó claro y ligero como una estrella en el firmamento. Hace tiempo que no me siento tan liberado y no me pongo esta campera -piensa.  ¿Cuándo fue la última vez que sentí una gota de lluvia en mis dedos? -se pregunta y no se puede responder.

Suena Radio Ga de Queen.

-          Que en lugar haya cuerpos es una buena noticia - comenta Álvaro, en la mesa.

-          ¿Por qué lo decís? - pregunta Andrés, extendiendo su cuerpo hacia arriba.

-      La mejor forma de vivir es tener autoestima - contesta Álvaro, y continúa: Para tener autoestima, lo primero que hay que hacer es conocer tu cuerpo; y la mejor forma de conocer tu cuerpo es conocer otros cuerpos.

-          ¿Qué cuerpos? - vuelve a preguntar Andrés, no entendiendo, y toma un trago.

-          Todos los cuerpos - contesta Álvaro verborrágico. Esta mesa, este vaso, esta silla, sus patas, las paredes, las flores, a la gente que nos rodea, a todos ellos; a todo. Alejandra interrumpe, lo mira a Álvaro y dice:

-          Pero eso es ser solo un toquetón. Álvaro queda en silencio unos segundos y responde:

-          Puede que sí, Alejandra. Puede que eso sea solo ser un toquetón - y se sonríe livianamente.

Al poco tiempo, todos ellos se retiran del lugar. Sé que Alejandra se fue con dos monedas en sus bolsillos. Sé que Andrés se fue con menos dinero en su billetera que la que tenía al tiempo que llegó. Y sé también que a Álvaro le quedó resonando en su cabeza lo dicho por Alejandra. “Pero eso es ser solo un toquetón”, era una frase que condenaba a la más vulgar simpleza toda su reflexión. Su vida misma.

Yo quería ser un planeta

 

Ph: M.I.

 

Todos corrían y yo quería ser un planeta. 

Había inundaciones y saltaba charcos de arena para no mojar mi sombrero de suela color marrón.

Mis dedos se doblaron y yo quería ser un planeta. 

Cuando toque tu rostro con una mano, comunique a la otra, que sostenga el cuerpo apoyándola en la pared de la esquina de aquel pueblo pacifico.

El agua mojo mi frente y yo quería ser un planeta, y mire por la vidriera. 

Aunque ya estaba llegando, no había forma de abrigarme de la luz que entraba entre medianeras, y decidí estirar las mangas de mi saco y reducir mis brazos.

Yo quería ser un planeta, cuando el fuego se reflejó en la lluvia brillando hacia las praderas, yo, lo único que quería, era ser un planeta, para ver tus ojos durante el día cuando todavía es de noche, cuando todavía la luz es interna.

Jardin

 Y Almustafá guardo silencio, y miró a lo lejos hacia las colinas y hacia el vasto espacio etéreo, y se advertía que en su silencio se libraba una batalla:

Entonces dijo: “amigos míos y compañeros del camino; compadeced la nación hinchada de creencias y vacía de religión”.

“Compadeced a la nación que viste telas que ella no ha tejido, come un pan que no ha sembrado, y bebe un vino que no fluye de su propio lagar”.

“Compadeced a la nación que aclama al espadachín pendenciero como a un héroe, y que considera al fastuoso conquistador como a un bienhechor”.

“Compadeced a la nación que no alza su voz sino cuando marcha a un funeral, no se jacta sino en medio de sus ruinas, y no se rebela sino cuando tiene el cuello entre el hacha del verdugo y el patíbulo”.

“Compadeced a la nación en que los sabios son mudos cargados de años y cuyos hombres fuertes están todavía en la cuna”.

“Compadeced a la nación partida en pedazos, y en la cual cada pedazo se considera a sí mismo una nación”.

 

"El jardín del profeta". Khalil Gibran

Ph. M.I.